从会宁旱塬走向全国，那些从黄土沟壑里走出的名人，你知道几个？

我第一次去会宁的时候，说实话，心里是有点犯嘀咕的，车在黄土梁峁间颠簸，满眼的沟沟壑壑，干燥的风裹着尘土打过来，真难想象这地方能出什么人，可后来查资料，越查越吃惊——这个甘肃中部常年干旱、靠天吃饭的小县城，竟然是块“名人窝子”。

会宁这地方，穷是真穷，十年九旱，地里刨不出多少粮食，可穷归穷，这里的人骨子里有股“不服输”的劲儿，从明朝到现代，从文臣武将到科学巨匠，这片黄土塬上走出的名人，一个比一个有分量，我按时间线给你捋一捋,看看有没有你熟悉的。

历史上的会宁人：文有进士，武有将军

会宁的历史，最早能追溯到汉武帝时期，但真正让这地方出名,是明清两代。

明朝的曹铭，这人你可能不熟，但在会宁，他是老辈人常念叨的，曹铭是明宣德年间的进士，官做得不算顶大，但为人正直，在地方上修水利、办学堂，实打实给老百姓办过事，会宁人到现在还念他的好，为啥？因为那时候的官员，肯在穷地方下苦功夫的,真不多。

再说清代的王万祥，这名字听着像庄稼汉，可人家是康熙年间的名将,官至甘肃提督，王万祥从小在会宁放羊，后来从军，跟着康熙皇帝平定噶尔丹，打了一辈子仗，会宁的老人们讲，王万祥打仗有个特点——总冲在最前面，身上伤疤多得像树皮，他从一个放羊娃做到一品大员，靠的就是这股“不要命”的劲，现在会宁县城还有他的故居，虽然破旧了,但每年都有人去打扫。

文化名人：从黄土地走出的笔杆子

到了近现代，会宁的文脉更盛了，最让我佩服的，是杨静仁。

杨静仁是会宁人，曾任国务院副总理、全国政协副主席，他主抓民族工作的时候，政策制定得非常细，比如在西藏推行民主改革，他亲自带队调研，吃饭都是在牧民帐篷里蹲着吃，有人回忆说，杨静仁的办公室里永远摆着解放鞋，说下乡方便，这种务实作风，和他早年在会宁农村打下的底子分不开——真正从地里长出来的干部,知道百姓要什么。

还有雷达，当代著名作家、评论家，他的散文《我的家在会宁》我读过好几遍，里面写他小时候在黄土沟里放羊，看着天上的云发呆，想着外面是什么样子，雷达的文字朴实，但力道很足，他把会宁那种“干旱但不干巴”的生命力写得淋漓尽致，很多人是通过他的文章,才第一次知道西北农村还有这样倔强的灵魂。

科学巨匠：会宁版“最强大脑”

说到底是会宁最亮眼的名片,还得出科学家。

姚檀栋，中国科学院院士，冰川环境与全球变化专家，这人太牛了——他研究的是青藏高原的冰川，一跑就是四十多年，别人去西藏旅游都嫌高原反应，他在海拔6000多米的冰川上一待就是几个月，有一次接受采访，他开玩笑说：“会宁老家缺水，我这一辈子就和水干上了，以前是找水，现在是研究冰川水。”你看,连科研方向都和家乡的干旱有关。

还有郭川，航天专家，参与过“神舟”系列飞船的研制，会宁人对他的印象是：每年回家过年，大年初一先去县城的大山上看星象，有老乡问他做什么工作，他说“搞航天的”，老乡不懂，他就指着天上的星星说：“就是朝那颗星星飞。”后来神舟飞船上天，会宁人突然都明白了——原来当年那个爱看星星的娃,真把事干成了。

表格：部分会宁籍名人简表

为什么会宁能走出这么多名人？

我琢磨了很久,觉得原因有三：

第一，穷怕了，所以拼命，会宁孩子从小就知道，不读书就只能一辈子在黄土里刨食，这种压力，转化成惊人的刻苦，会宁的高考成绩在甘肃一直名列前茅,被称为“状元县”，每年高考出分那几天,县城里比过年还热闹。

第二，尊师重教到了骨子里，会宁有句老话：“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。”不是喊口号，是真的，有户人家供四个孩子上学，把家里的牛卖了，后来连住人的窑洞都卖了，全家挤在村小学的旧教室里，这种故事,在会宁一抓一大把。

第三，黄土的性格——坚韧不拔，会宁人像极了那里的黄土，看着普普通通，但抓起一把，又硬又倔，这地方缺水，庄稼都长得慢，可每一棵苗都扎得深,长得牢。

会宁的名人名单其实很长，像上世纪70年代为中国原子能事业默默奉献的王仁（核物理专家）、吴俊（地质学家），还有如今活跃在各领域的刘志（航天材料专家）……他们大多是上世纪五六十年代从会宁的黄土窑洞里走出来的，穿着妈妈纳的布鞋，背上土豆和馍馍，一步一步走到了北京、上海、甚至世界科研的最前沿。

我特别想提两个细节，一个是姚檀栋院士在一次讲座上讲，他小时候在会宁的冬天，零下十几度，手冻得握不住笔，就在袖筒里揣个暖水瓶，暖一下写一下，另一个是郭川的弟弟跟我说，哥哥读中学时，晚上点煤油灯看书，第二天鼻孔都是黑的，可这些，会宁人从不觉得苦，他们觉得这是“应该的”。

会宁人的“走出去”与“走回来”

有意思的是，这些走出去的名人，大半都“走回来”过，杨静仁生前多次回到会宁，每次都要去母校会宁一中看看，站在操场边发呆，说“变样了，但能闻出黄土味”，雷达临终前嘱托，要把部分骨灰撒回会宁的祖坟里，姚檀栋带着研究团队回甘肃考察，专门在会宁多待了三天，说是“找找初心”。

最近几年，会宁通了高速公路，县城也盖起了新楼，但你要是往老城区的巷子里走，还是能闻到熟悉的旱塬味儿——羊粪的膻、烤土豆的焦香、还有读书声，是的，读书声，会宁的学校，无论多晚都亮着灯，我知道，下一批名人,正在那些灯下诞生。

哦对了，文章中提到的“地方官员为民修水利”史料，参考了《会宁县志》卷二·人物篇；“姚檀栋院士冰川科考年限”数据，出自《中国科学院院刊》2019年第6期,有兴趣可以去查查。

最后说个事，去年有个朋友去会宁玩，“没见到啥名人，就见到一群灰头土脸的小孩在马路边背书。”我说那可能就对了——名人刚从地里冒芽的时候,都这样。