秭归茅坪混混，一个县域青年群体的生存图景与时代切片

h1: 秭归茅坪混混——不是江湖，是生活

我第一次听到“秭归茅坪混混”这个词，是在2018年夏天，那天我在茅坪镇一个路边烧烤摊上，听几个本地中年人闲聊，一个穿白背心的大叔端着啤酒杯，语气里带着点恨铁不成钢的味道：“那些小娃儿，一天到晚啥子事不做，就在街上晃，喊他们‘混混’一点都不冤枉。”

但后来我发现，这三个字背后藏着的，是一个复杂的青年群体——他们不是港片里的古惑仔，也不是社会新闻里的黑恶势力，他们更像是这个三峡库区移民小镇里,被时代浪潮冲上岸的一群年轻鱼虾。

h2: 茅坪在哪？混混又是谁？

h3: 一个镇的前世今生

秭归县茅坪镇，听起来可能有点陌生，但如果说三峡大坝，你肯定知道，茅坪就在大坝旁边，是秭归县的政治、经济、文化中心，2000年前后，三峡移民搬迁，这个原本偏安一隅的小镇,突然涌入了大量人口和资金。

街道扩宽了，楼房建起来了，霓虹灯也亮了，但有些东西，变了，又好像没变。

h3: 这里的“混混”到底指谁？

我花了大概三个月，断断续续接触了茅坪镇及其周边大概20多个被当地人称为“混混”的年轻人,他们有几个共同特征：

• 年龄集中在16到28岁之间，大部分是男性，也有少数女性
• 多数是本地人或周边乡镇迁入的移民后代
• 教育程度普遍在初中及以下，高中毕业就算“高学历”了
• 没有稳定工作，偶尔打零工，或者干脆啃老
• 日常活动范围是网吧、台球厅、广场、超市门口这些地方

但他们最扎眼的，是穿着打扮，紧身裤、豆豆鞋、染黄毛、脖子上挂根链子——这套装扮在秭归街上一走，本地人一眼就能认出来：“哦，混混。”

这身打扮，既是标签，也是铠甲。

h2: 他们为什么成了“混混”？

这个问题我问过很多人，答案五花八门,但绕不开几条线。

h3: 第一根线：教育断了，出路没了

我认识一个叫阿东的男孩，今年21岁，他初中读完就不上了，原因很简单：“坐在教室里听不懂，老师也不管我，我坐那儿干嘛？”阿东的父亲是建筑工人，母亲在超市打工，家里没人能辅导他功课，也没人告诉他“读书到底有什么用”。

在茅坪，像阿东这样的孩子太多了，初中毕业——甚至没毕业——就进入社会，但他们能干什么呢？工厂流水线？工地搬砖？开出租车？县城服务业？这些活不是没有，但工资低、不稳定、也没啥前途。

“我也想找个好工作啊，但人家要大专文凭，我连高中文凭都没有。”——阿东说这话的时候，语气里带着一点点自嘲,和很多的无力。

h3: 第二根线：家庭，像一座漏雨的屋

这不是个案，我见过的这些年轻人里，出身完整家庭的，大概也就三分之一，剩下的：父母离异、父亲常年在外打工、母亲改嫁、跟着爷爷奶奶长大……几乎家家都有本难念的经。

小军说了一句让我印象深刻的话：“我爸一年就回来一次，我妈天天打麻将，我回家干啥？还不如在网吧待着。”

家庭没能成为一个“安全网”，反而成了他们想要逃离的地方，街头的混混群体，就成了另一种意义上的“家”。

h3: 第三根线：小镇，机会少得像沙漠里的水

秭归茅坪，说到底就是一个镇，镇上能提供的好岗位，一只手数得过来：公务员、事业单位、老师、医生、电力公司、银行，这些工作，要么需要关系，要么需要学历，对这群年轻人来说，连门槛都摸不到。

剩下的呢？饭店服务员一个月2500，快递员累死累活四五千，建筑工地倒是钱多，但太苦了，很多年轻人干几天就不干了。“赚那个钱，有啥意思？”

他们就在街上晃，晃着晃着，就晃成了“混混”。

h2: “混混”的生活，到底是啥样的？

很多人以为混混的生活很“精彩”——义气、兄弟、打架、泡妞，但真实的情况,可能比你想的枯燥得多。

h3: 一天的时间表（以一个典型混混为例）

• 上午11点-12点：起床，刷牙洗脸，吃点剩饭,或者直接去网吧。
• 下午1点-5点：网吧上网，打《英雄联盟》或《绝地求生》,偶尔看看直播。
• 傍晚5点-7点：骑着改装的摩托车在街上晃,有时候去台球厅跟人打两局。
• 晚上8点-12点：吃宵夜，通常是烧烤、小龙虾、啤酒，AA制,或者谁有钱谁请。
• 凌晨之后：继续上网，或者去KTV，如果赶上“有事”,可能约架。

你看，除了那一两个小时的“社交活动”，大部分时间他们其实和普通宅男没啥区别。

h3: 所谓的“混社会”

混混也有混混的“江湖”，这江湖的规则，其实简单得可怜：看谁拳头硬、嗓门大、兄弟多。

打架的理由五花八门：“他看我女朋友”、“他在网上骂我”、“他说我穿得土”，但绝大多数架，打着打着就散了，真正打出事的，很少，毕竟，现在的县城公安也不是吃素的,摄像头到处都是。

小军告诉我，他最多的时候“兄弟”有二三十个，但真正有事能叫来帮忙的，不超过五个人。“平时一起玩就是吃吃喝喝，真到了要打架的时候，很多人就溜了，大家都明白，打伤了要赔钱，打狠了要坐牢。”

你看，所谓的义气，其实也挺脆弱的。

h2: 时代给了他们什么？他们又失去了什么？

h3: 三峡移民：机遇与阵痛

茅坪的这帮混混，相当大一部分是移民后代，当年的水库移民，改变了无数家庭的命运，政府给了安置费，给了新房子，但给不了新的社会关系和新的生活方式。

很多移民家庭一夜之间从农民变成了“城里人”，但他们的技能、心态、教育水平，都没跟上，父母忙着赚钱养家，孩子就彻底“放羊”了，在街头上混着混着,也就成了混混。

h3: 互联网这把双刃剑

短视频、直播、网剧——这些东西让茅坪的孩子看到了外面的世界，但也带来了严重的扭曲价值观，短视频里那些“社会摇”、“大哥”、“美女主播”的生活，让他们觉得：读完书还得996，太傻了；不如当网红，开豪车,多风光。

但他们没看到的是，网红是万里挑一，而大部分人，连网红的门槛都摸不着。

h2: 混混的未来：一场没有赢家的赌局

说实话,我不太看好大部分茅坪混混的未来。

20岁左右，还能靠家里养着，或者打点零工，到了25岁，父母老了，自己也拖不起了，很多人会面临一个尴尬的局面：想找个正经工作，但学历不够、技能没有、还吃不了苦。

更残酷的是，随着年龄增长，“混混”的身份就像一张狗皮膏药，撕都撕不下来，找工作，面试官一看你的打扮，再一听你的简历，直接摇头，谈恋爱，对方家长一听说你是“混过的”，坚决反对，连银行开信用卡,都审核更严。

我也问过他们：“想过以后怎么办吗？”

阿东抓抓头，想了半天说：“没咋想，过一天算一天呗，实在不行，就去外面打工嘛，反正饿不死人。”

“过一天算一天”，这是这群年轻人最普遍的心态，不是他们不想想，而是他们不敢想，因为一想,全是绝望。

h2: 写在最后：谁该为“混混”负责？

这篇文章我断断续续改了好几版，最初我想写成一篇批判性的文章，后来改成了一篇社会学分析，最后变成了现在这个样子——更像是一个普通人的观察笔记。

在茅坪那段时间，我有时候晚上10点多从网吧出来，看到路边蹲着的一排年轻人，心里五味杂陈，他们是混混吗？对，按照县城的标准，是的，但他们更是一群被时代、家庭、教育共同抛弃的孩子。

怪他们吗？好像又怪不起来，怪社会？社会太大了，怪不着，怪家庭？很多父母自己都没活明白,怎么教孩子？

这个问题，没有标准答案,可能也不需要答案。

茅坪的街道还是那么宽，霓虹灯还是那么亮，那些穿着紧身裤、染着黄毛的年轻人，依旧在街上晃着，他们的故事,还在继续。

（照片1：黄昏时分，茅坪镇广场上，几个穿豆豆鞋的年轻人蹲在台阶上玩手机，远处是三峡移民新城的轮廓。）

（照片2：一间老式台球厅内，两个年轻人正在打球，墙上贴着褪色的明星海报，空气中弥漫着烟味和消毒水的味道。）

有时候想想，也许混混这两个字，从来就不应该被用来定义一个人，每个混混背后，都有一段没讲出来的故事，而那些故事，可能才是这个时代,最真实的注脚。